村下 孝蔵の思い出は、１９９０年ごろ新宿２丁目の飲み屋で仲の良かった友人の歌った「ゆうこ」を始めて聞いた時が、最初の衝撃であった。くしくも、本人の歌声でもないのに、である。
さらにその時から１６年がすぎた頃に、今度は上野の飲み屋で太めの友人が歌った「春雨」に、心を奪われる。
そう、みな、本人の歌を聞く前に聞いたのだ。正直、村下 孝蔵の熱烈なファンというわけではないが、もう２度と出ないであろう唯一無二の才能に対してファンである。
飲み屋で聞いた村下 孝蔵だが、９０年代にTBSの「山田邦子のしあわせにしてよ」という番組で、山田邦子がファンだった村下 孝蔵のコーナーがあった。楽しい番組で、村下 孝蔵の生歌の披露はもちろん、ギターテクニックの披露、などなど、訛りのあるおしゃべりも、ほのぼのとした番組で楽しみに観ていた。
村下 孝蔵は生きていれば自分より４つ年上の６７歳。亡くなったのは１９９９年６月２４日、４６歳と若い。
「山田邦子のしあわせにしてよ」は、１９９５年４月３日から１９９７年３月２８日まで放送されていたTBS製作のバラエティ番組、とある。彼が亡くなる前まで出演していたということだ。
飲み屋で聞いた「ゆうこ」もテレビで訛りながら話す彼も、思い出。
そして、たくさんのいい歌があるけれど、名所巡り風な歌が多い中、「ゆうこ」が好きだ。
歌詞が何とも文学的ですばらしいではないか！！
♫
言い出せない愛は 海なりに似ている
遠くから絶え間なく寄せ
胸を強く揺さぶる
♫ 村下 孝蔵：ゆうこ
